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Let it snow

Totul. Jéﬁém tarna
— prefata —

Indiferentd la sentimentele noastre, iarna vine. E o
certitudine ubicua, alba; e realitatea eterica a unei clipe,
surprinsd de fotografia mentalului ori afectivului.
Asteptatd sau nu, ajunge mereu sub o forma sau alta,
concretizata in salba de stele, In bucuria mirosului de brad,
in colinde de Créaciun, in intdlniri epice ori despartiri
cutremurdtoare, in catalizator de emotii ori in negdri
paradoxale. larna fiecdruia este personalizatd, la fel cum
pasii nostri, in omat, au forme si marimi diferite, adancimi
delicate sau profunde.

Poate fi bucuria curatd, argintie, asortata cu sirbatoarea
aromelor de ciocolatd fierbinte, scortisoard, vanilie si
portocale. Poate fi spaima Tnghetului ce se instaureazi
covarsitor in suflete, poate fi singurdtate, linie de start,
punct terminus, bulgire de nea sau om de zipada. Inceput
sau final, aducdnd curitenia frigului; panaceu sau arma
letald, dulcele inghetatei sau oblonul ermetic al inchisorii.

Dar poate fi si tema generoasd a unei antologii,
devenitd deja traditie.

Care este scopul acestui proiect SIONO?

in afara de exploatarea fabuloasi a subiectului hibernal
intr-un melanj de povestiri, de perspective si de stiluri,
cele doud volume reprezinta iesirea la rampa pe scena
literaturii roméne contemporane a unor nume deja
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consacrate, alaturi de altele, aflate la debut, avand in
comun acelagi condei asumat.

Antologia SIONO 1ti povesteste despre iarnd, o iarnd
atipica ce cuprinde traditionalul si neconventionalul intre
aceleasi coperte. Te invitd la gura sobei cu o lecturd fasci-
nanti, care-{i va deschide ferestre narative, strecurndu-ti
in buzunare caldura — atdt ca metaford, cit si ca
temperatura.

Sotron pe zdpadd scrie Litere pe fulgi de nea si-ti

apropie magia iernii.
E/ﬂ Smwz

Let it snow

de Daniela Alistar

Iubesc iarna cu tot albul ei, cu pufosenia fulgilor ce
danseazd 1n vazduh si gerul aspru care face zdpada si
scartdie sub pasii grabiti in diminetile senine. Astdzi, ins3,
mantaua de zdpadd imi pare cumva sifonatd, vantul prea
aspru, iar gerul de peste noapte a facut soselele si
trotuarele impracticabile. Un pas gresit si tocul cizmelor
mele noi s-a rupt, ldsandu-ma schiopitand hilar in fata
blocului. Cliseu. Bine ci sunt aproape de casi. Mi voi
intoarce sd-mi schimb iIncaltdmintea si bine ar fi sa mai
schimb si altceva — pe mine, Tmpreund cu toate
ghinioanele din ultima vreme. Cu aceastd hotarire
proaspdt adoptatd 1n minte, ziua a decurs fara alte
incidente notabile, ba chiar cu o urma de emotie, pentru ci
se apropia trecerea intr-un nou an, pe care mi-l doream cu
disperare desavarsit.

Mare mi-a fost insufletirea cu care mi pregitisem
pentru noaptea dintre ani, respectdnd cu o riguroasd
sfintenie toate trucurile aflate in timp pentru prosperitate,
iubire, dorinte implinite. in noaptea dintre ani e musai sa
purtdm ceva rosu, de preferat desuurile, pentru iubire si
noroc, s avem pe masd un peste intreg, gatit, desigur,
pentru a Tnota printre provocari la fel ca el, sd nu lipseasca
boabele de struguri — eu am ales stafide trase-n ciocolata,
sd-mi fie prosperitatea dulce, doudsprezece desigur, tot
atatea cite batdi de gong sunt —, sampanie pentru veselie,
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bani in buzunare, dacd acestea existd la tinuta aleasi,
luménéri si alte mici acareturi, menite sd ne asigure un an
minunat.

Prietenele, drigutele de ele, md cadorisiserd cu blind
date-ul vietii mele, ca si nu trec de una singura in noul an,
gandind cd, poate, s-o infiripa vreo relatie, iar eu
incepusem sd visez cu ochii deschisi.

O bataie usoard in usd ma smulse din visare, apoi
clinchetul wvesel al soneriei mi trezi de-a binelea,
aducdndu-ma cu picioarele pe pdmant, nereusind, totusi,
sd-mi risipeascad emotiile care mé asaltau. Precipitindu-ma
spre intrare, m-am impiedicat de méasuta ce trona de ani
buni 1n acelasi loc. Cu stangul. ,,Doamne, de n-ar fi chiar
de tot sdrac cu duhul!”

fnainte de a deschide, arunc o privire fugari in oglinda
ce acoperea aproape in intregime un perete al holului, iar
rezultatul mi s-a parut mai mult decét satisfacator. Nu
degeaba investisem o mare parte din ultimul salariu in
tratamente cosmetice, masaje balineze si mezoterapie.
Efectul era wow! Chiar si pentru mine, care ma stiam de o
viatd. Aproape cd nu ma recunosteam in tipa aceea cu
picioarele lungi, invéluite n ciorapi din maétase, ‘rochia
neagrd cu decolteu decent, nici prea lungé, nici prea scurta,
ci tocmai potrivitd ca mérime si aspect, perfectd pentru o
noapte de neuitat.

El era prezentabil, nimic de spus, si nici neghiob nu
parea. Mirosea a parfum ales cu grija si un strop de alcool
fin, doar atét cit sd mi se pard irezistibil de sexy. ,,Oare a
avut nevoie de un stimulent pentru a veni, pentru a-si face
curaj? El stie.” Costumul 1i venea bine, parci prea bine, iar
camasa azurie, cu guler rdsfrant, asortatd cu ochii in
culoarea peruzelei, se ageza perfect pe torsul bine
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intretinut. Crea un contrast placut cu parul in nuante
inchise, de cafea proaspat prdjitd, din care o suvita rebeld
i1 cddea pe frunte, intensificandu-i culoarea irisilor si asa
destul de neobisnuitd. Privirea aceea putea ingheta pe loc
orice flacdra razleatd a vreunui avant nelalocul lui si, la fel
de bine, putea topi orice suflet Inghetat pe vreun fund de
lac parasit. Cravata si-ar fi pierdut rostul, incarcand
aspectul inutil. Era mai bine féra, parerea mea.

Chimia si-a facut simtitd prezenta imediat. Ca o fi fost
un amestec de acid cu o bazi In cantititi si concentratii
inegale, nu stiu, principalul este ci reactia nu a fost una de
neutralizare, ci o adevérati explozie de simturi rascolite si
batai repezi ale inimii. Ca un foc de artificii stripunsese
privirea lui patrunzitoare invelisul sensibil al plexului meu
solar, infigdndu-se drept in centrul centrului sdu. Un
cupidon in nuante turcoaz flutura din aripi ca un colibri in
jurul neuronilor mei nduciti. De parcd as mai fi avut
nevoie de eil? Pasisem cu dreptul, chiar dacd ma
impiedicasem cu stangul.

Aranjamentul superb de flori, care mi-a fost inméanat
imediat ce el a pdsit in interiorul casei si al vietii mele, a
avut contributia binemeritatd, intregind tabloul unei seri ce
se anunta a fi promitdtoare.

Secundele vibrau Intre noi, incdrcate de o energie
aproape palpabild, greu de descris in cuvinte. Cred ci un
pictor ar fi putut-o reda in tonuri de rosu aprins cu
fulgerari aurii. Magia era din ce in ce mai prezentd, iar
sufletul meu plutea pe norisori zglobii din vatd de zahar.
Cu greu am putut inspira adénc. Ingdiméand o scuza abia
auzitd, am dat o fugd in baie, pentru un ultim retus al
machiajului si pentru a strecura in una dintre cupele
sutienului o bancnota, cea mai mare, intru prosperitatea ce
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va sa fie. Cand m-am 1intors, intregul tablou, cu care abia
ma familiarizasem si pe care il acceptasem ca fiind schita
reusitd a unei adevarate opere de artd, fusese schimbat, ca
si cum o mand de copil poznasg pictase in locul acestuia
ceva ce 1 s-a parut mai nostim.

Nici urmé de stafide trase in ciocolatd. Sampania fusese
desfacutd in graba, turnatd in ambele pahare si inghitita,
cred cd pe nerdsuflate, cu tot cu moneda. ,Mai vrei
prosperitate”, méa apostrofez in gind cu naduf, ,ia
prosperitate! Cum faci, fatd dragd, de 1i nimeresti atat de
bine pe craii astia?” :

Eei, dar daca tot s-au dus simbolurile prosperitatii mele,
dorintele inca nerostite, macar sa fac zgomot, mult zgomot
pentru alungarea energiilor negative, doar-doar s-o trezi
si ‘'mnealui, ce cazuse, pardon, se agsezase, intr-o rand pe
fotoliu, ca rdpus de obuze.

Si-ncep a zorndi din morisca de lemn, folositd pe
vremuri in timpul meciurilor de pe stadion, a suna din
clopotel si a sparge, plind de nervi, toate baloanele
atirnate prin casd, pentru care mai cd-mi iesiserd ochii din
orbite cand le umflasem.

— Nici nu stii cat de frumoasd esti cand te enervezi,
reusi sd Ingaime el, ca proaspat trezit dintr-un somn adanc,
atunci cand energia mea aproape se cpuizase in vacarmul
pe care 1l iscasem.

Am inmdrmurit cu méana intinsd spre carafa plind cu
apd rece, pe care ma pregatisem sa i-o torn intre ochi.

Cu abilitate, méa prinse de cealaltd mana si méa conduse
spre camera de aldturi.

Acum chiar nu mai aveam grai. Cupidonul meu fsi
schimbase culoarea din turcoaz in fucsia si zbaterile
aripilor isi rariserd bine ritmul spre deloc. Sdgeata arcului
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sdu auriu a nimerit, pe nesimtite, drept in mijlocul unui
suflet insetat de iubire, care s-a dovedit a fi chiar al meu.
Isi atinsese tinta.

Lumaénarile fuseserd aprinse de ména unui magician
nevazut, in care eu clar nu ma transformasem, sampania
rece aburise usor paharele care aveau in ele monedele
pregatite din timp, iar muzica pornise si ea in surdind,
dirijatd de sufletul meu atdt de anxios, dar si expansiv in
acelasi timp. Cred cé, dacé ar fi fost o cortind de catifea, ar
fi putut acoperi intreaga lume cu emotii intense,
aducédtoare de fericire.

Mai erau doar cateva secunde pand la prima bétaie a
gongului si el m-a tras mai aproape, intr-o imbrétisare
pasionald, susurdndu-mi 1n ureche:

— La multi ani, iubire!

Am reusit sd balbai un ,la mulfi ani!” pentru ca mai
apoi sd rdméin din nou fard suflare, pe pasi de tango
ametitor, in care am uitat de nervi, de supdrare, de toate
pregétirile care mi se pédruserd zadarnice. Eram doar eu si
el, un cuplu ce dansa cu pasiunea i usurinta pe care numai
multele ore de exersare le pot da. Un sincron perfect.

Dimineata s-a strecurat pe furis intre cutele perdelei,
argintdnd delicat contururile proiectate pe peretii camerei.
Florile isi pastraserd prospetimea si mirosul lor delicat se
amestecase cu parfumul lui, cu al meu, cu al luméanarilor
inmiresmate si al sampaniei incd neterminate. O adiere de
vanticel ricoros patrundea prin deschiderea usii de la
balcon, aducand cu ea noi promisiuni, visuri de atins,
dorinte mocnite ce-si asteptau implinirea. ,,O cafea tare si
aromatd ar fi fost tocmai potrivitd acum”, imi ziceam in
gand, incd aiuritd de prea putinul somn si de emotiile traite.
Alene, parasesc asternutul cald si zéresc lucind pe parchet
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bancnota nou-noutd, cu boaba de strugure verde desenati
de mine cu migald intr-un colt, chipurile simbol al
prosperititii, un porte-bonheur. Aveam eu o legaturd
ciudatd cu prosperitatea asta. Am privit-o zdmbind si
mi-am amintit cum se strecurase poznasd, dupd tangoul cu
pricina, exact in acelasi loc. El o ridicase si-mi spusese pe
un ton jumadtate ironic, jumatate glumet:

— Pentru suma asta sarbatorim si maine seard. Ce zici?
si o strecurase cu o naturalete nedisimulaté in buzunar.

I-as fi mormadit o vorba dulce printre dinti, cdnd toate
culorile posibile si imposibile ale curcubeului se
randuisera pe obrajii mei, dar zdmbetul senin si sincer ce-i
ramasese agatat de colturile gurii m-a linistit.

Un zgomot mic, infundat, m-a facut s ma urnesc spre
bucatarie. Cafetiera bolborosea, impréastiind ultimele
picéturi de apa fierbinte peste pulberea Intunecata. Fusese
programatd la aceeasi ord din fiecare zi. O facusem cu o
seard inainte? Nu eram sigurd. Nu mai eram sigurd de
nimic. Nici mécar de realitatea noptii ce tocmai trecuse, cu
toate cd marturie Imi stiteau florile, parfumul si céldura
cuibdrita in suflet. Cu un gest prea brusc, am smuls cana
din locasul ei, rdsturndnd pe covor cativa stropi de cafea.
Plind de ndduf si cu lacrimi in ochi, am sters petele
inddratnice, oftdnd: ,,Mama ei de viatd! Lasul lasgilor, nici
macar rdmas bun nu si-a luat!”

O béataie usoard in usd si clinchetul vesel al soneriei
mi-au intrerupt tirada abia inceputd. Am deschis usa larg si
muta de uimire, l-am descoperit in prag, cu bratele pline
de flori si placinte calde. Purta o pereche de blugi ce-i
veneau ca turnafi si un tricou vesel, ici-colo ca zgéariat de
pisici, intr-un fel studiat cu atentie. Era mai frumos decét
cu o seard nainte, iar tinuta i dadea lejeritate in gesturi si
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o mai mare incredere in sine. De parcé i-ar fi lipsit vreun
pic? Aveam si aflu cd locuia la doar cateva blocuri
distanta, insa nu ne intlniserdm niciodata.

M-a prins de ména, fird sd mai am timp de comentarii
si am observat ca gestul acesta devenise intr-un timp prea
scurt un obicei. S-a oprit exact in mijlocul bucétéiriei, unde
trona buretele umed trantit peste petele de cafea putin
decolorate, in incercarile mele de a le face invizibile.

— Tu n-ai Inteles cd m-am Indragostit de tine? A fost un
coup de foudre nimicitor. Ce ai de zis despre asta?

Capatasem prostul obicei de a nu raspunde intrebarilor,
ci doar de a balbai cuvinte neinteligibile, iar asta nu mai
putea continua asa. Mi-am strAns pumnii, adunédnd toatd
furia n ei si m-am ndpustit asupra lui, incercand si il
lovesc. Era ca si cum m-as fi luptat cu un sac de box care
ar fi putut ricosa oricind, sfarsind prin a fi tot eu cea ranita.

— Puteai sd Imi zici macar bund dimineata sau orice
altceva, am spus cu un glas intretdiat, ce s-ar fi vrut
puternic.

— Puteam, dar unde ar mat fi fost surpriza? rdspunse,
izbucnind intr-un ras molipsitor, care ma facea sd ma simt
atat de acasa.

Am hohotit impreuna secunde bune, iar imbratisarea lui
ma lasase, din nou, fard suflare. Ne era bine Impreund si
raspunsurile mele chiar pareau fard sens. Stia ci treceam
prin aceeasi furtund de emotii, care ne pecetluise drumul
incd din prima clipa.

In poza dintr-un colt al bucitiriei, in care zAmbeam
incadrata de cele doud prietene, acum pluteau doi cupidoni
aurii, iar in mijloc pulsa in ritm nebun o inimd plind de
fericire. Cel turcoaz isi va gdsi locul aldturi. Asta e! Soarta.

Astdzi, mantaua de zdpada nu imi mai pare sifonati,

13
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nici vantul prea aspru sau gerul naprasnic. Magia iernii s-a
intors nestiut, cu z#pada stralucitoare, turturi atdrnand la
stresini si flori de gheatd in ferestre. Zambetul imi
infloreste pe chip fard veste si totul capitd o noud aurd
atunci cand sufletul tresare sub fiorii iubirii. Iarna poate fi
poveste. O poveste de iubire care se asterne nestingherita
pe filele nevazute ale destinului, pudrate cu omat.

14
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de Ami Ancelin

Ma doare copildria ldsatd in bratele bunicilor, copildria
cu fruntea sprijinitd in palme si lacrimi sterse de bunica.
De-a surda numéirate, ma dor toate iernile, noptile si zilele.
Ma dor clipele si timpul ce méa tine strdns de ména.
Asteptarile mé dor, rugdciunile spuse in soaptd, icoana din
cui, candela mereu aprinsd. Ma doare viata! Am povesti in
suflet spus¢ de mama si de tata: povesti cu dragoni si zmet,
printi si printese...

Dar nicio altd poveste cu o mie de dragoni si printi
nu-mi este mai dragd decdt una singurd, doar una, o
singurd poveste. O am in suflet. O triiesc. O poveste
deschisd, dezlegata, cireia trecutul i-a fost scris férd acel
,,a fost odatad”.

E povestea noptilor de Craciun. Atat de adevératd, atét
de frumoasa...

De Criciun, mama si tata se intorc acasa, aici, in casa
bunicilor, in mahalaua pe care o scoald, o cale feratd si o
mlastind Inghetatd o despart de orasul plin de lumini.

— N-o sd mai plecim niciodata, i aud pe mama si pe
tata spunéand.

—E greu, e cumplit dorul de tine si dorul de casa. Esti al
niminui " intr-o tard strdind, am luat decizii gresite.
Lipsurile, viata asta grea ne-au dus departe...

De fiecare dati e la fel, de fiecare data ei vin si pleaca.
Doar sérbatorile i aduc acasa. :

15
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E tirziu. In mahala, intunericul a cizut gribit peste
casele cu geamuri si hogeacuri strdmbe. Noaptea a aruncat
gratioasd un sirag fin de stele peste un cer plumbuit. Cate
un cdine infrigurat si amarat latrd sur la o lund mare i
palida.

Oamenii din mahala au o grimada de copii si sunt
sdraci. Multi dintre ei nu au in case lumind. Pe la
geamurile inghetate, dupa perdelele subtiri, palpaie umbre
de lumini cu miros de-ceard. Oamenii din mahala aprind
limpi cu gaz si fac méancare in ceaune mari de tuci, pe
sobe incinse de focul de lemne. Cei tineri au plecat s
munceascd in tiri striine. Cei varstnici au rdmas singuri,
neputinciogi. Un batrdn mi-a dat odatd o ciocolatd. O
primise la cersit.

In casa bunicilor e miros de brad si foc de lemne arse in
soba. In toate noptile de iarnd bunicul canta la scripca.

Mi-e drag si-1 ascult pe bunicul cantand si tare imi sunt
dragi povestile lui. De cénd se stie triieste aici, in mahala,
si, de cand se stie, canta la vioara.

De joi a inceput s pufneascd manioasd bunica:

— Mai ajungi-ti scartditul, Toadere! Da’ n-ai istovit? Ca
nimeni nu m ajutd in casa asta. Maine, poimdine e Ajunul
si nici varzd n-ai scos din butoi! Ia uite cd mi se ard si
turtele! Ca acusi vin copiii... S& géseascd si ei un colt de
péine dulce pe masa.

Bunica plange. Bunicul pune vioara in cui si tace.

Asa e bunica uneori. De toate vrea sd facd, dar pe
nimeni nu lasi sd o ajute. Bunica face ,turte rupte”,
insiropate si dulci, cu multd nuca, de li se spune ,,julfd”.
Bunica mai frimanti si aluat de cozonac si-i face cruce si-1
pune la dospit 14ngd soba. Tarziu, ies aburi din cozonacul
copt de bunica. Rup pofticios si nerdbdétor o bucata. in
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dimineata de Ajun, bunica dd de pomand in deal, la
biserica.

In casd pune asternuturi curate si busuioc proaspat la
icoane. Miroase a frig de afard. Bunicul aduce un brat de
lemne si face focul 1n soba.

Imi doresc sa opresc timpul. Imi doresc si fie Craciun
toatd viata. Am invitat cd nimic nu sterge asteptarea. Am
invétat si astept aici, unde, ca un hotar, ca un pécat, intre
lumea din mahala si orasul de dincolo, std o cale feratd
peste care uneori trece cu vuiet, cu fulger, cu trdsnet, un
tren de noapte. Se zguduie casele si pamantul, latrd cinii,
se otardsc si 1si fac cruce babele.

Am invéfat sd cresc, sd-mi leg singur sireturile la
ghetute. Am invétat s nu ma mai doard nimic. Ai mei au
plecat si s-au intors de atitea ori. De multe ori. Muncesc
undeva departe, foarte departe. Intr-o tari rece si ploioasa.
Tata si mama viseazd sd ne mutdm intr-o zi, dincolo de
calea feratd, in orasul plin de lumini. Imi cer si invt bine,
sd fiu cuminte si sd astept. Dar eu iubesc casa bunicilor.
Aici este casa noastrd. Ai mei nu inteleg asta? De ce
trebuie ,,sd4 fim la casa noastrd”? De ce trebuie sd fiu
singur? De ce trebuie s& fiu cuminte si, mai ales, sd nu
plang? Tac. De nicdieri nu vin rispunsuri. Imi sterg
lacrimile pe furis.

Ah, de cate ori mi-am ascuns lacrimile in bratele
bunicii! ‘

Numar fiecare an de Créciun, cinci ani In care, pentru
mama §i tata, sunt cuminte si nu pldng. Am agétat in brad
un vis, o casutd inchisa intr-un glob de cristal mare si alb,
peste care, dintr-un cer albastru, cern leneg si alintat fulgi
pufosi de zapada.

O rog pe bunica sd ma lase afard, cd e noaptea
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